「天妇罗店里是没法坐太久的」:《散步时总想吃点什幺》

  • 作者:
  • 时间:2020-06-11

「天妇罗店里是没法坐太久的」:《散步时总想吃点什幺》

池波正太郎 

译|章蓓蕾

  我已忘记第一次听说这家天妇罗店是在什幺时候了,但还记得朋友当时说过的话。

  「听说味道很不错,只是到了店门外一看,很需要一点勇气才走得进去,所以我还没去吃过呢。」

  那位朋友对我说。

  我这个人有个特点,从我还是少年的时候起,凡是吃饭的地方,我就从来没有害怕过。所以一听说「林」之后,不管三七二十一,我决定先去勘查一下地形。「喔……原来这种地方还会有这样的餐厅?」这是我当时的感想。从店面的构造来看,我觉得这家餐厅好像无法一次容纳很多客人。所以我认为,要去吃饭之前,还是应该事先预约一下。

  后来,吃饭的日子决定了,我给店家打了一个电话,店家的回答是:「等候您大驾光临。」这哪里需要什幺勇气才能走进去?真是搞不懂那位朋友为何要说那种话。

  到了预约的那一天,我看完试映电影之后,顺路就走到了「林」。

  当初店家在电话里告诉我,只要是下午,几点都没问题,所以我就约了下午三点半。我想这个时间的话,应该不会影响店家招待自己的老主顾。

  当然,这天从一大早开始,我就没吃任何食物。因为吃天妇罗的时候,必须得空着肚子才行。

  天妇罗是一种油炸食物,当然应该趁热吃,这道理谁都懂,自然不用我多说。难得厨师那幺用心地调整油锅的温度,小心翼翼地炸好天妇罗放在客人面前,客人却捧着酒杯喝个不停,叽叽喳喳聊个没完,如此一来,不止天妇罗会哭倒盘中,厨师也会觉得很没意思,这道理,也不须我在此多说,任谁都应该明白吧。

  话说第一次到「林」吃饭那天,一踏进店里,我就看到油锅前的白木柜台。那白木质材看起来非常乾净,而且柜台里早已做好了準备工作。

  老闆很快从店里走出来,趁他正忙着装盘,我先点了一瓶清酒。才刚点完,老闆立刻端上来一只生的花尾虾。不用说,这一定是今天鲜度最佳的食材,老闆满怀信心地端出来,肯定是想测试一下食客的舌头吧。

  紧接在花尾虾之后,老闆又上了几道当令的下酒菜:黄瓜拌香菇、海胆拌鱿鱼、鲜蟹黄……每道菜的分量都不多,而且都是老闆亲手製作,味道十分鲜美。

  不一会儿,油锅的温度已烧得差不多了,老闆便开始炸天妇罗,我则从油炸荞麦麵开始品尝。

  用天妇罗下酒的时候,我大约能喝两小瓶清酒。超过这个量的话,天妇罗和米饭的味道就变差了。

  米饭端出来的时候,老闆同时送来佐饭的豆腐香鬆,这是他用炒乾的豆腐,配上鱼乾、小葱亲手製成的。

  据说曾有男性食客用这豆腐香鬆吃了四碗饭。

  我一面吃着天妇罗和米饭,一面讚道:

  「好吃!真好吃!」

  老闆看我愈吃愈多,他脸上的笑容也愈来愈浓。

  饭后,老闆把我请进柜台旁的客室,室内布置得别緻脱俗,我就在这儿喝茶,吃水果。

  大约一小时之后,我从店里走出来。

  「天妇罗店里是没法坐太久的。」

  我想起过世的外公 常说的这句话。


...

  我不知道「林」的老闆斋藤济吉从前是做什幺的。反正我也不想打听。

  众所周知,天妇罗是油炸製成的海鲜,当年德川家康就因为吃了太多的鲷鱼天妇罗,最后一病呜呼,不过天妇罗渐渐流行起来,是在江户末期,也就是文政时代之后。

  「天妇罗这种庶民食物,哪里需要花大钱去吃。」

  或许有人会这幺认为。时至今日,新鲜海产愈来愈贵,天妇罗的炸法、吃法愈来愈讲究,不论店家或食客,都在追求天妇罗刚起锅时的那种美味,如此一来,天妇罗的价格自然就提高了。

  我年轻的时候,也有推车兜售天妇罗的摊贩,但想要吃美味的天妇罗,还是要捨得花钱才行。

  「从前大家都说,最简便,最省事的餐厅,就属天妇罗店和红豆沙店。就拿天妇罗来说吧,只要材料準备齐全,任谁都会炸的。」老闆说。

  也因为这样,天妇罗的价格和口味才出现了千变万化的差别。这一点,根据我自己的亲身体验,非常同意老闆的看法。

  像「林」这种专卖天妇罗的个体商店,在战前是很少见的。

  从前一提起天妇罗,一般人似乎只知道浅草的「中清」,银座的「天金」,新桥的「桥善」。

  「天妇罗是一种很微妙的食物……从油锅里捞出来,只要三分钟,颜色就变了,当然,味道也就逊色不少。举例来说,油的温度是一百八十度,炸出来立刻放进天汁,然后送进嘴里,这时,天妇罗变成了多少度?我们炸天妇罗的人都是凭直觉,精密计算过的。」老闆告诉我。

  走进这家天妇罗店,完全闻不到油炸的气味。

  我猜老闆用的是高级食油,而且毫不吝惜地经常更换新油。

  这次我到店里饱餐一顿后,回到家里才过了四、五小时,肚子又饿了。

  然而,我的胃肠却没有任何不适。

  东京的天妇罗通常都喜欢用麻油把食材炸得焦黄乾硬,每次我吃了东京的天妇罗,总得吞下好几粒助消化的药片。但这次在「林」吃到的天妇罗,味道非常鲜美,却不会令我的胃肠不适。所以说,不论做任何事都该讲求平衡,不该一味追求某种效果才好。

  下面再抄录一段老闆的发言与大家分享。

  「……二十年前我们从神田搬到这儿来,这座柜台从那时到现在,一次都没换过。一般开餐厅的,都嫌原木桌面容易弄髒,喜欢使用那种涂了些什幺东西的柜台或桌面,其实,那种用到最后,还是会弄得很髒的。我们这柜台是用尾州 桧木做的,每天餐厅打烊后,我儿子负责洗刷柜台。是的,我儿子已经完成厨师见习课程,也能独当一面了。」

  老闆接着又说:「我们店里使用的餐具,都是我从年轻的时候起,一点一滴收集起来的。譬如伊万里、九谷、织部、李朝 等……这些东西从前都很便宜啦。再说,餐具收在床间或玻璃架子上不拿出来用,也白白辜负了它们,餐具就是要常常使用嘛。喔!当然啦,拿出来用的话,一定会打破的。不过餐具本来就是会破的东西啊。」

  据老闆表示,他从年轻就对戏剧很有兴趣。

  除了喜欢看歌舞伎之外,自然也对近松门左卫门 的戏剧非常欣赏,甚至还从近松的别号「巢林子」三个字里选出「林」字当作自己的店号。

  老闆原本姓斋藤,而且出自歧阜县的斋藤家,也就是那位从卖油郎变成美浓国王的斋藤道三的后代。

  「对啊,大概我还是跟油有点缘分吧。」

  去年,这位天妇罗店的老闆才刚过了七十七岁的喜寿生日。

(本文为《散步时总想吃点什幺》部分书摘) 

林(はやし)
东京都中央区日本桥室町 1-12-10
TEL:03-3241-5367
营业时间:11:50~14:00/17:30~20:00 (例假日公休)
平均消费:¥15,000~¥19,999

书籍资讯

书名:《散步时总想吃点什幺:东京、京都、大阪的经典老舖》 散歩のとき何か食べたくなって

作者:池波正太郎

出版:麦田